L’un est le nom du fondateur d’une religion en Inde, l’autre était naguère l’ordonnateur des cérémonies dans les églises. Des milliers de kilomètres les séparent, et pourtant ils sont voisins linguistiquement et ont la même lointaine origine. Le Bouddha (Le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse nous rappelle qu’il s’agit du surnom de Çakya-Mouni et que ce mot doit être précédé d’un article), c’est proprement « l’éveillé », un participe passé devenu patronyme. Ce participe passé est celui du verbe sanscrit bodhati, « être éveillé ; comprendre », lui-même formé à partir de la racine indo-européenne *bheudh‑ qui traduit à l’origine l’idée d’éveil, d’attention. La signification de cette racine s’est ensuite étendue et a permis de former, dans de nombreuses langues, des mots ayant trait aux notions d’information, d’apprentissage mais aussi d’observation et de surveillance.

En latin médiéval, le bedellus est un appariteur de tribunal ou un sergent, puis un appariteur de faculté. Ce terme a donné, en ancien français, bedel, qui a d’abord désigné un paysan légèrement armé à la solde de qui voulait l’engager et vivant de pillage (« entre ces Anglois avoit pillars et bidaux qui portoyent grans coustilles », peut-on lire chez Froissart), puis un officier municipal chargé de fonctions de police subalternes à l’intérieur des villes, telles que l’arrestation des voleurs et le maintien de l’ordre. Si le Dictionnaire de l’ancien français de La Curne de Sainte-Palaye nous apprend que les bedeaux « étaient des sergents d’ordre inférieur, de caractère aussi peu délicat que leurs missions », il nous apprend aussi que « l’Université de Paris avait quatorze bedeaux ou appariteurs à masse d’argent, deux par nation et par faculté. Le bedeau de la nation de France portait le titre de grand bedeau ». La masse et la verge furent aussi l’insigne distinctif du bedeau d’église. Car c’est essentiellement ce dernier que l’on connaît aujourd’hui, même s’il a disparu de notre paysage. C’est un personnage souvent évoqué dans la littérature du xix^e siècle et de la première moitié du xx^e. Dans Le Rhin, Hugo dresse un portrait peu flatteur des bedeaux, et des autres personnes attachées au service de l’église, custode, suisse, sacristain, etc. :

On comprend donc que, peu à peu, le bedeau ait perdu son image d’ordonnateur des cérémonies religieuses, pour devenir un symbole de bigoterie corsetée de conventions sociales, comme dans Les Flamandes de Jacques Brel :