L’adjectif défectif existe depuis le xiv^e siècle ; à l’époque il signifiait « défectueux ». C’est depuis le xvii^e siècle qu’on le trouve dans la locution nominale verbe défectif où il signifie « auquel il manque certaines formes » ou « dont certaines formes sont inusitées ». Parmi les malheureux verbes qui sont touchés par ce problème figurent clore et traire. Du premier on lit dans l’actuelle édition du Dictionnaire de l’Académie française qu’« aux temps simples, il n’est plus guère usité qu’au singulier du présent de l’indicatif ». C’est pis encore que ce qu’on lisait dans l’édition de 1798 du même Dictionnaire, puisque à cette époque survivaient le futur simple et le conditionnel présent : « Ce verbe […] n’est en usage qu’aux trois personnes du singulier du présent de l’indicatif, […] au futur de l’indicatif, Je clorai, et au conditionnel présent, Je clorois. » Cette disparition progressive de formes jadis existantes transformait peu à peu ces verbes en verbes de seconde zone. On ne s’étonnera pas que Littré, qui fut lexicographe, académicien, mais aussi député puis sénateur républicain, se soit battu pour essayer de rétablir leurs droits d’usage aux formes disparues. Il écrit donc, dans une remarque à l’article clore de son Dictionnaire : « Des grammairiens se sont plaints qu’on laissât sans raison tomber en désuétude plusieurs formes du verbe clore. Pourquoi en effet ne dirait-on pas : nous closons, vous closez ; l’imparfait, je closais ; le prétérit défini, je closis, et l’imparfait du subjonctif, je closisse ? Ces formes n’ont rien de rude ni d’étrange, et il serait bon que l’usage ne les abandonnât pas. » Ce n’était hélas qu’un vœu pieux : fermer et clôturer étaient passés par là, qui amenaient clore à n’être bientôt plus qu’une évanescente silhouette.

Le cas de traire est un peu différent et plus triste car ce verbe, qui n’a plus aujourd’hui de passé simple (que Littré appelle le « prétérit défini »), en avait deux en ancien français :

Mais notre pauvre verbe a été, comme clore et tant d’autres, victime de visées expansionnistes des verbes du premier groupe, et traire, dans la plupart de ses sens, s’est vu, peu à peu, remplacé par tirer. N’était-il pas malheureux de voir, au fil du temps, s’effacer un verbe qui pouvait signifier tout à la fois « ressembler », une idée exprimée familièrement en français par « tirer sur » (un vert qui tire sur le jaune), ou « du côté » (pour le caractère, il tire du côté de son père), mais aussi « avoir des rapports sexuels » (on trouve ainsi dans les Poésies morales et historiques, d’Eustache Deschamps : « Maris puet à sa femme traire/ Et la femme avec son mari/ Pour hoirs avoir… » « Le mari peut avoir des rapports avec sa femme, et la femme avec le mari pour avoir des héritiers… »), ou « mener à bien », souvent dans l’expression traire à bon chief. Quant à l’expression traire a chevaux, elle signifiait « écarteler » et traire aux avirons, « ramer ». On retrouve ces deux verbes dans l’expression familière tirer le portrait dans laquelle portrait est le participe passé substantivé de portraire.

Mais si traire est encore vivant, c’est aux vaches qu’il le doit, puisque l’on dit encore traire le lait, ou, par métonymie, traire les vaches ; mais même dans cet emploi, dans de nombreuses régions, peut-être à cause de la difficulté de la conjugaison, peut-être en raison de proximité de sens, on ne disait pas traire, mais tirer le lait ou tirer les vaches, une locution attestée dès la fin du xv^e siècle. Notons à ce propos que s’agissant d’une femme, on dit toujours qu’elle tire son lait et jamais qu’elle trait son lait.

Traire se lisait encore chez Froissart, conjugué à l’imparfait : « Les archers anglois traioient si ouniement et si roidement que à peine ne s’osoit nul apparoir » (Les archers anglais tiraient en si grand nombre et si bien que personne n’osait se montrer). Si nous avons choisi cette citation parmi de nombreuses autres phrases, où l’on trouve traire à ce temps, c’est parce l’on y trouve aussi apparoir, moins rare à la troisième du singulier de l’indicatif présent, appert. Ce dernier verbe pourrait être aujourd’hui le parangon des verbes défectifs. Il lui manque encore plus de formes qu’à des verbes comme neiger ou pleuvoir qui, s’ils n’existent qu’à la troisième personne du singulier, sont susceptibles de varier en mode et en temps — à côté d’il neige ou il pleut, on pourrait avoir on voulait qu’il neigeât ou qu’il plût. Et pourtant que de formes nombreuses au Moyen Âge. Elles l’étaient tant qu’on lui comptait trois infinitifs, apparoir, aparir et apparer. De plus, ce verbe, qui signifiait « paraître, apparaître », mais aussi « montrer, faire voir », était conjugué à toutes les personnes, à tous les modes et à tous les temps, et ce, avec une variété de formes extraordinaires. On avait ainsi, rien que pour la troisième personne du subjonctif présent, aparege, appaire, aparoige, aparesse, apierge, aperche, appere, apere ou encore, dans des formes qui conservaient le t d’origine du latin, appeiret et aperget.

Que conclure de ces étranges disparitions, sinon qu’il appert que clore et traire sont bien mal en point, et que, mutatis mutandis, l’on pourrait étendre aux verbes du troisième groupe ce que disait Paul Valéry au sujet des civilisations dans La Crise de l’esprit, « nous savons maintenant qu’ils sont mortels ».