« On, pronom imbécile, définit celui qui l’emploie. » « On, pronom malhonnête, qualifie celui qui l’emploie. » Longtemps les écoliers s’entendirent opposer l’une ou l’autre de ces phrases quand ils avaient employé ce malheureux pronom. Pourtant, peut-on rêver plus agréable et brillante compagnie que celle de ces malhonnêtes imbéciles puisque, entre mille autres, La Fontaine nous dit qu’« On a souvent besoin d’un plus petit que soi » et Corneille qu’« À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ».

Si on voulait rejeter les auteurs qui ont employé ce pronom, la France n’aurait plus d’écrivains, l’Académie française n’aurait plus d’académiciens et les anthologies littéraires ne seraient que des coquilles vides. Ostraciser ce pronom, c’est aussi oublier son origine et prendre le risque d’éliminer l’humanité. On nous vient en effet du latin homo, qui désigne l’être humain. Quand, dans Le Chevalier au lion, pour la première fois dans notre littérature, un paysan se revendique comme homme, bien qu’il ait été dans son portrait comparé à un chat, un loup, un éléphant, un cheval, une bête, un sanglier, il le fait en disant qu’il est uns hom, une forme qui, dans les textes de même époque, commence aussi à signifier « on » : c’est d’ailleurs de ce temps où homme et on étaient interchangeables que le pronom on a gardé le privilège, refusé aux autres pronoms, de pouvoir être précédé de l’article défini pour faire l’on.

Notons de plus que si le génie du classicisme tient, entre autres choses, à la concision et à l’économie de moyens, il est difficile de ne pas admirer ce pronom de deux lettres ne formant qu’un seul phonème.

Certes, on le présente parfois comme une forme de corbeau, support de toutes les calomnies et outil des mouchards, sycophantes et autres délateurs souhaitant garder l’anonymat. Mais il est alors condamné sans appel par cette sentence qui montre que la langue populaire a le don de l’assonance : « On est un con. » À ce pauvre pronom on fait aussi souvent reproche de son étonnante plasticité, alors qu’il est comme ces grands acteurs dont on dit qu’ils peuvent tout jouer. Lui présente-t-on quelque autre pronom, quelle que soit sa personne, il se coule dans sa peau avec une facilité qui tient du génie :

Une première personne du singulier ?

On l’emploiera pour s’effacer modestement et ne pas employer un nous qui, bien qu’appelé « nous de modestie », pourrait être jugé par trop pompeux et l’on dira : On essaiera de montrer ici l’excellence du pronom « on ». On n’oubliera pas le plus populaire : Voilà, voilà, on arrive. Et, puisque le français est la langue de Molière, on pourra citer Le Misanthrope : Vos soins ne m’en peuvent distraire / Belle Philis, on désespère / Alors qu’on espère toujours… Ou Tartuffe : Vous marchez d’un tel pas qu’on a peine à vous suivre.

Une deuxième personne du singulier ?

Empruntons-la à la Phèdre de Racine (Phèdre s’adresse à Œnone) : Quels conseils ose-t-on me donner ?

Une troisième personne du singulier ?

Citons de nouveau Tartuffe : Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers / Des aumônes que j’ai, partager les deniers.

Une première personne du pluriel ?

Tartuffe, encore : S’il faut écouter et croire à ses maximes, On ne peut rien faire qu’on ne fasse des crimes. Sans oublier le plus populaire : On est bien contents d’être arrivés.

Une deuxième personne du pluriel ?

Et maintenant on est attentives, on prend ses cahiers et on se met au travail.

Une troisième du pluriel ?

Empruntons une tirade de Sganarelle dans Dom Juan : Il y avait un homme qui, depuis six jours, était à l’agonie ; on ne savait plus que lui ordonner…

Le pronom On, on le voit, c’est le couteau suisse de la grammaire française ; serait-on perdu dans la jungle des phrases qu’il nous permettrait de survivre en nous fournissant tous les sujets dont on pourrait avoir besoin. Et puisque l’on parle de Suisse, on ne s’étonnera pas que l’on ait aussi en allemand, autre langue de la Confédération helvétique, un couple Mann, « homme », et man, « on », semblable au nôtre, et l’on rappellera pour conclure que certaines féministes allemandes avaient proposé de substituer un frau, qui lui aussi aurait signifié « on », à ce man qu’elles estimaient trop virilement marqué.