Dans Le Lion, Jacques Brel chantait […] au-delà du fleuve qui bouillonne / Appelle, appelle la lionne. Si un fleuve peut bouillonner en différents endroits, il le fait particulièrement à son estuaire, comme nous l’apprend l’étymologie de ce nom. Estuaire est en effet emprunté du latin aestuarium, un dérivé de aestus, « grande chaleur, ardeur, feu », puis « agitation de la mer, bouillonnement des flots », et enfin « bouillonnement des passions ». Et de fait la rencontre des eaux du fleuve et de celles de la mer les fait bouillonner comme si elles étaient placées sur un grand feu (rappelons d’ailleurs que bouillonner est dérivé de bouillir). Ainsi donc, étymologiquement, notre estuaire, qui a un doublet populaire, étier, « chenal qui, à marée haute, fait communiquer un marais côtier avec la mer », et dont est dérivé le nom étiage, n’est pas à placer sous le signe de l’eau, mais sous celui du feu. De la racine à l’origine de aestus a aussi été tiré un autre nom lié à la chaleur, aestas, « été », (on retrouve une trace du premier s latin dans l’adjectif « estival »). Ces différents mots sont rattachés à aedes, le foyer, l’endroit où l’on fait du feu, puis la pièce où était situé ce foyer, en particulier l’aedes Vestae, « le foyer, le temple de Vesta », cette dernière étant, on le sait, la déesse du feu ; dans les temples qui lui étaient consacrés, des prêtresses vierges, les vestales, veillaient à ce que ce feu qui brûlait en son honneur ne s’éteignît jamais. Rapidement le nom aedes put désigner tous les temples, sans qu’importe la divinité à laquelle ils étaient consacrés, et enfin n’importe quel bâtiment. Sur ces derniers veillait un prêtre, aedilis, qui, nous dit Varron dans son De lingua latina (5, 81), aedis sacras et privatas procuraret, « veillait sur les bâtiments sacrés et privés ». Par la suite, ce prêtre fut aussi un magistrat chargé de diverses tâches urbaines. Le nom français qui en est tiré, édile, désigne aujourd’hui, avec une nuance d’ironie ou de solennité, un élu communal. Les dérivés de aedes : aedificare, proprement « faire un bâtiment », aedificium et aediculus, sont à l’origine de nos formes édifier, édifice et édicule ; ce dernier, signifiant proprement « petite construction », s’est vite spécialisé pour désigner, de manière un peu plaisante, des toilettes publiques. La langue grecque avait une racine équivalente, à l’origine de nombre de ses mots, mais dont peu sont passés dans la nôtre. Le plus fameux est sans doute aithêr, « éther ». Mais dans ce nom l’idée essentielle est moins celle de feu que celle de clarté lumineuse et de pureté. Il est composé à l’aide de la racine *aith‑, signifiant « brûler », et de aêr, « air ». C’est la partie supérieure du ciel, l’air le plus pur. Quant à l’éther des chimistes, il doit son nom au savant allemand August Sigmund Frobenius, qui l’appela d’abord spiritus vini aethereus, « esprit de vin éthéré », puis, simplement, « éther ».

Enfin c’est aussi à cette racine que l’on doit le mot Aithiops, proprement « au visage brûlé, noir », puis « d’Éthiopie, éthiopien ». À la forme éthiopien, la littérature semble préférer éthiopique, un nom cher à l’Académie. D’abord parce que Éthiopiques est le titre d’un recueil de poèmes de Léopold Sédar Senghor, mais aussi parce que Ta Aithiopika, « Les Éthiopiques », un roman grec d’Héliodore, fut particulièrement cher au cœur d’un jeune homme devenu plus tard académicien. Voici comment l’abbé d’Olivet évoque la rencontre de Racine et de ce livre dans son Histoire de l’Académie française : « Il trouva moyen d’avoir le roman de Théagène et Chariclée (un autre titre de ce roman, tiré du nom des deux personnages principaux) en grec : le sacristain (Claude Lancelot, un des maîtres de Port-Royal) lui prit ce livre, et le jeta au feu. Huit jours après, Racine en eut un autre, qui éprouva le même traitement. Il en acheta un troisième, et l’apprit par cœur, après quoi il l’offrit au sacristain, pour le brûler comme les deux autres. » Faut-il s’étonner que, placé sous de tels auspices, ce poète fût par la suite le peintre des plus brûlantes passions de notre littérature ?