Cette injonction, on l’a souvent entendue ; or, elle est étymologiquement fort étonnante. Le nom enfant est en effet emprunté du latin infans, mot composé à l’aide du préfixe négatif in‑ et du participe présent du verbe fari, « parler ». L’enfant, ou plutôt l’infans, est donc théoriquement, puer nescius fari, « un enfant qui ne sait pas encore parler ». Dans son ouvrage De La Langue latine, Varron fait cette précision : « L’homme commence à parler dès qu’il articule un mot qui a du sens. Jusque-là l’homme est infans (il ne parle pas) ». Et notre auteur donne au verbe fari une origine onomatopéique, puisqu’il considère que cette forme imite les premiers babils. La locution nescius fari s’employait aussi à Rome pour désigner un tout jeune enfant. Ainsi dans son Ode à Apollon, Horace écrit, pour montrer jusqu’où va la rage destructrice d’Achille après la prise de Troie, « Nescios fari pueros Achivis / Ureret flammis » (« Il eût brûlé dans les flammes allumées par les Achéens des enfants qui ne savaient pas encore parler »). Signalons aussi que dans ses traités de rhétorique, comme L’Orateur, De l’orateur ou Brutus, Cicéron emploie volontiers infans pour qualifier celui qu’il estime ne pas savoir parler ou n’avoir aucune éloquence.

Fari est tiré d’une racine indo-européenne, qui se retrouve sous les formes fa‑ en latin et phê‑ ou pha‑ en grec, et à laquelle nous sommes redevables d’un grand nombre de mots, tous liés à la parole. C’est au grec que nous devons blasphème, euphémisme et prophète. C’est de cette même racine phê‑ que le plus célèbre des Cyclopes, Polyphème, tire son nom ; dès l’Antiquité, on a d’ailleurs débattu pour savoir s’il fallait donner à ce nom un sens actif, et faire de Polyphème celui qui parlait beaucoup, ou un sens passif, et en faire alors celui dont on parlait beaucoup. La forme pha‑ a donné aphasie, un mot construit comme l’est le latin infans, à l’aide du préfixe privatif a‑ et d’un radical exprimant l’idée de parler.

Chez les Latins, à côté d’infans, on rencontre facundus, qu’on rapprochait de fecundus, l’homme disert étant fécond en paroles, et que dans De La Langue latine, Varron glose ainsi : « qui facile fantur facundi dicti » (« ceux qui parlent facilement sont appelés faconds »). Cet adjectif, facond, a presque entièrement disparu aujourd’hui, contrairement au nom faconde, mais on le trouvait dans le Dictionnaire de Nicot et chez quelques auteurs du xix^e siècle.

Le participe passé de fari a donné un nom, fatum, « destin », d’où sont issus le portugais fado et le français fée, et qui est parent, car tiré de la même racine indo-européenne, de l’allemand Bann, « sort », et de l’anglais boon, « prière pour obtenir une faveur », puis « faveur, aubaine ». C’est à fatum que nous devons aussi l’adjectif fatidique, proprement « celui qui dit le destin ». L’origine de ce nom est intéressante puisqu’elle nous montre toute la puissance que l’on accordait aux mots, car ce qui est dit par un augure ou un personnage de haut rang, et cela est un ressort de la tragédie antique, s’accomplira.

Pour conclure, revenons une fois encore au monde de l’enfance en précisant que les Latins l’associaient au fatum. Varron nous dit en effet que le fatum, « le destin, la destinée », est déterminé par l’époque de la vie, choisie par les Parques, où l’enfant commence à parler (fari).